ENTREVISTA - "Deus está morto. Mas só o cristão. O do islamismo não está morto", diz Michel Houellebecq

Estamos em um café de esquina meio vazio e nada charmoso no 14º arrondissement de Paris. Exatamente às 17h, uma figura curvada passa lentamente pela janela, empurra a porta, abaixa o capuz e olha ao redor. É Michel Houellebecq, que sugeriu que nos encontrássemos ali. O garçom traz o vinho e alguns amendoins, e brindamos.

Sr. Houellebecq, o senhor nos escreveu dizendo que muitos dos seus romances poderiam ser lidos como versões longas do conto de fadas "A Roupa Nova do Imperador". O que o senhor quer dizer com isso?

Quando comecei a escrever romances, descobri que todos fingiam acreditar em alguma coisa. Eu, por outro lado, não acreditava em nada. Então, assumi o papel de quem diz: "Não. O que você acredita não é verdade". Como no conto de fadas de Hans Christian Andersen, em que uma criança diz que o rei está nu. As pessoas se enganam em todos os níveis, até mesmo na vida profissional. Por exemplo, cientistas da computação fingem ser apaixonados por TI, mas TI é incrivelmente chata! A maioria das pessoas se entedia. Quando eu era jovem, também era comum que algumas mulheres se vissem como vítimas de opressão sexual, mesmo sendo, na verdade, vítimas de ninguém que as quisesse. Senti que precisava assumir o papel de destruir as crenças das pessoas para tornar a vida suportável. Mas há uma grande diferença em relação ao conto de fadas de Andersen: a criança que expõe o rei nu não sabe que, por ser honesta, está causando uma catástrofe. Eu sei.

Você quer dizer porque a criança é inocente?

É inocente e simplesmente diz a verdade. Eu digo a verdade, mesmo sabendo que isso levará ao desastre. Será mal recebido.

Você está fazendo isso com plena consciência das consequências?

Eu faço isso porque tenho vontade.

Em nome da verdade?

Sim. Consciente de que isso também me causaria problemas. Uma das principais motivações para a minha escrita foi o fato de as pessoas ao meu redor terem uma ideia equivocada sobre as coisas. Em francês, dizem "mettre les pieds dans le plat" — dizer as coisas sem rodeios. E foi isso que fiz no meu primeiro romance.

No conto de fadas de Andersen, o fato de a criança contar a verdade leva toda a nação a reconhecer a ilusão, desencadeando uma espécie de revolução. Dizer a verdade tem o mesmo efeito?

Bem, eu ainda não comecei uma revolução... Mas já provoquei reações de pessoas que dizem: Sim, é exatamente assim que eu vejo. Essas reações reforçaram minha crença de que talvez o que eu estava pensando não fosse tão absurdo assim.

Isso também se aplica ao seu romance "Submissão", que trata da tomada de poder pelos muçulmanos e da islamização da França? O romance foi publicado em 7 de janeiro de 2015, o mesmo dia em que islâmicos armados realizaram um ataque terrorista à redação da revista satírica "Charlie Hebdo".

O livro teve mais o efeito de uma granada de mão detonada lentamente. (Risos.) A situação na França é provavelmente a mesma do início do romance, então não tão avançada. Todo o desenvolvimento começou com as charges dinamarquesas de Maomé, que enfureceram muitos muçulmanos. Hoje, não há mais nenhum francês que ache uma boa ideia publicar tais charges. Os jovens, em particular, não veem razão para criticar o islamismo e acham absolutamente desagradável quando alguém o faz. Nesse sentido, os agressores venceram. Essas charges simplesmente não são mais feitas. É um processo lento, mas as coisas estão caminhando nessa direção.

Que desenvolvimento?

Há um movimento claro em direção à assimilação ao islamismo. É claro que é difícil dizer como as coisas se desenvolverão e com que rapidez. Mas a direção é clara. Não acredito que o cristianismo tenha futuro na Europa.

Você se arrepende disso?

Não, não me arrependo de nada. Não muda muita coisa para mim. Seria um pouco ridículo se eu dissesse que me arrependo, já que eu mesmo não acredito em Deus. A questão é: Deus está morto. Nós mesmos o matamos, como diz Nietzsche. Mas Nietzsche só fala do Deus cristão; o Deus do Islã não está morto de jeito nenhum.

Por que o Deus do cristianismo morreu?

A fé desapareceu. Esta pode não ser uma afirmação muito original, mas a explicação científica do mundo triunfou sobre a religiosa. Mesmo que as pessoas não entendam a explicação científica, elas ainda acreditam que ela está correta.

A fé cristã pode retornar? Ou isso é irreversível?

Agora, preciso ter cuidado para não me contradizer... Basicamente, eu diria que não. Por outro lado, há países muçulmanos onde a religião foi novamente dessecularizada. A religião ganhou nova força. Mas, de imediato, não vejo nenhum sinal óbvio de que o cristianismo possa retornar. E digo isso com pesar, porque não quero tirar a esperança dos cristãos. Eu gosto do cristianismo.

Percebemos que você aborda muito o amor em seus romances recentes.

Nunca questionei seriamente a existência do amor nos meus livros. O amor existe. Escrevi isso no meu primeiro romance, "Expansão da Zona de Combate", com uma citação de Claude Bernard: "O amor definitivamente existe, porque seus efeitos podem ser observados." Mas isso costuma ser ignorado, não é?

De qualquer forma, é comum a visão de que em seus romances você descreve um mundo cheio de sexo, mas não exatamente rico em amor.

Nunca entendi direito por que as pessoas acham que há tanto sexo nos meus livros. Não há mais sexo do que em muitos outros livros.

Talvez porque as cenas de sexo sejam bem explícitas?

Sim, deve ser. Porque, pelo número de páginas, não acho que meus livros contenham mais sexo do que outros.

Você costuma situar a ação dos seus romances num futuro próximo. Por quê?

Li muita ficção científica na adolescência. Mas, embora grande parte se passe num futuro distante, sempre gostei do futuro próximo. Isso facilita enfatizar contrastes e pintar as coisas com cores mais simples. Pode parecer estranho, mas é assim que funciona para mim. Não sou exatamente realista. Escrevo com base no realismo, mas com uma inclinação para o expressionismo.

Expressionista? De que maneira?

Gosto do contraste entre luz e sombra. Na verdade, é errado dizer que gosto mais dele do que da sutileza — só tenho mais talento para isso. Muitos dos autores de quem gosto escrevem com muito mais nuances. Eu simplesmente não consigo fazer isso sozinho.

Aos poucos, o café vai ficando lotado. Infelizmente, o barulho também aumenta. Um dos garçons aumenta o volume da música e nos aproximamos de Houellebecq para ouvir o que ele diz. Depois de fumar um cigarro lá fora, ele sugere que procuremos outro lugar mais tranquilo, onde também possamos comer alguma coisa. Ele recomenda um restaurante próximo e, menos de meia hora depois, estamos sentados em um pequeno restaurante tradicional, que inicialmente só para nós. Houellebecq pede arenque de entrada e steak tartare com batatas fritas de prato principal. Ele nos conta que está muito entusiasmado com o diretor dinamarquês Carl Theodor Dreyer, especialmente com sua adaptação cinematográfica da peça "A Palavra" (1955), de Kaj Munk. Este é seu filme favorito, diz ele.

Mas este é um filme religioso, não é?

Sim. E um milagre acontece. Gosto especialmente do velho proprietário de terras Morten Borgen; ele é muito simpático. Mas também gosto do alfaiate malvado e severo. E as moças também são boas. Acho que já vi esse filme dez vezes e ainda choro no final todas as vezes.

Quando você se emociona com um filme, algo religioso não se manifesta naquele momento?

Sim, é verdade... De uma perspectiva cristã, trata-se de como Cristo seria recebido se retornasse hoje. Esta questão é levantada por João.

Uma característica do seu último romance são as muitas descrições de sonhos. Isso é novo, não é?

Eu sempre escrevi meus sonhos, e guardei esses registros sem saber para que serviam. Alguns deles datam de quando eu tinha dezoito anos. Então, tive a ideia de usar alguns deles em "Aniquilar".

Então essas são simplesmente as gravações dos seus sonhos?

Sim, isso é o que há de estranho na literatura às vezes... Eu gostava desses sonhos, e então decidi que os personagens do romance deveriam sonhar alguns deles. Não mudei nada. Copiei trechos, alguns dos quais foram escritos há cinquenta anos.

Está ficando tarde, e o restaurante está bem cheio. Um grupo grande de jovens juntou várias mesas para comemorar, e está ficando difícil nos ouvirmos novamente. Decidimos ir embora.

Houellebecq mudou-se recentemente para a Normandia com sua esposa chinesa, 35 anos mais nova, depois de morar em Paris por vários anos. Não é fácil imaginar Houellebecq em uma pequena vila rural no interior da França, e ele mesmo diz que teve que se acostumar. Ele ainda tem um pequeno apartamento em Paris, então tem um lugar para ficar quando está na cidade, mas não sente falta de Paris e raramente vai para lá. "Venho a Paris principalmente por motivos médicos. Isso é um pouco triste."

Na manhã seguinte, recebo um e-mail dele na minha caixa de entrada, enviado às 7h. Ele diz que está disponível caso tenhamos mais alguma dúvida e que podemos continuar a conversa sem sermos incomodados em seu apartamento. O apartamento fica em um complexo de concreto do final do século XX, no mesmo bairro do café e restaurante. O apartamento é escassamente mobiliado, com muitos livros; na entrada, estão penduradas algumas fotografias do próprio Houellebecq, que também foram exibidas em várias galerias de arte e museus. Sentamo-nos à mesa de jantar e Houellebecq acende um cigarro.

Nos últimos anos, a Dinamarca tem tentado expandir a imigração, que por muito tempo se concentrou nas grandes cidades, para outras partes do país. E a França?

A mesma coisa. Isso leva a situações completamente absurdas. Na França, há muitas áreas verdadeiramente rurais. E então você coloca vinte etíopes em um lugar, e eles não conseguem acreditar no que veem. É feito sob coação. Que um velho fazendeiro do interior possa se comunicar com um grupo de sudaneses é uma ilusão. Ninguém acredita, mas eles continuam fazendo isso mesmo assim. Muitas pessoas na França possuem armas. Não como nos EUA, mas ainda assim. Há uma profunda divisão entre o centro e a periferia, entre as grandes cidades e o campo. Mas se estabelecer em pequenas cidades do interior é completamente louco por outro motivo: não há trabalho para eles lá. Nem mesmo para os franceses. Eles estão tentando espalhar os problemas em vez de resolvê-los. Os prefeitos locais ficam com os problemas.

Durante os tumultos na França, alguns anos atrás, prefeituras, escolas e outros prédios públicos em cidades menores foram incendiados.

Mas isso não tinha nada a ver com o caso. Eram imigrantes de segunda ou terceira geração. Eram simplesmente manifestantes que saqueavam lojas para vender o dinheiro roubado — roupas esportivas, celulares e outros itens semelhantes. Não eram refugiados recém-chegados.

Você escreve todos os dias?

Não. Mas leio todos os dias. Adoro. Atualmente, estou lendo um livro do Alphonse Daudet. Você o conhece? Na França, ele é especialmente conhecido por seus contos e histórias da Provença. Ele foi um dos últimos naturalistas. Ele está um pouco antiquado hoje em dia, mas não é nada mal.

Como você escreve? Rápido, como Dostoiévski? Ou é trabalhoso, como Flaubert?

Eu escrevo em horários determinados. As frases nem sempre surgem naturalmente. Se as coisas não estão indo bem, volto ao que já escrevi e reviso. E então, de repente, algo acontece. Em média, provavelmente escrevo uma página finalizada por dia.

Você faz um plano quando escreve um romance?

Não, isso iria contra a minha natureza. Para ser sincero, não acho que seja capaz disso. Lembro que na escola, quando tinha que escrever um trabalho de filosofia, nunca tinha um plano e sempre tirava notas baixas. Também seria estúpido ter um plano ao escrever um romance. Acho que os personagens ganham mais vida se você não planejar tudo desde o início, mas deixá-los se desenvolver.

A leitura se tornou mais elitista? O filósofo Alain Finkielkraut tem razão quando fala de um estado de pós-literatura?

Típico Finkielkraut! Ele gosta do seu papel de intelectual cauteloso. Não, ele não está certo. Conheço muita gente no mercado editorial, e eles não estão insatisfeitos. Os franceses ainda leem livros. Mais do que espanhóis, italianos, alemães ou ingleses. Mas os franceses também adoram a ideia do declínio iminente. É por isso que Finkielkraut faz tanto sucesso. Não compartilho dos seus cenários catastróficos.

Há guerras em muitas partes do mundo. Depois, temos a crise climática, a ameaça da inteligência artificial...

Você menciona muitas coisas. No entanto, nunca me senti realmente vivendo em um momento particularmente crítico. O mundo sempre esteve em crise permanente. Não acho que tenha piorado. Muitas coisas passam rápido.

O que passa?

O movimento woke, por exemplo. Eu nem tinha percebido no começo. Supostamente existem pessoas que são woke, mas eu nunca as conheci. O wokeness não é uma espécie de lenda urbana? Outra lenda urbana diz que a direita venceu a batalha ideológica. Desculpe, mas honestamente eu também não percebi isso. Ainda é a esquerda que domina. A inteligência artificial é um problema mais sério. Certa vez, tentei traduzir algo com o Chat-GPT e quase não houve erros. Isso é realmente impressionante! Mas eu prefiro tradutores de verdade. Também experimentei deixar a IA escrever sozinha, mas isso não me convenceu. Mas isso pode se desenvolver rapidamente. Como eu disse, li muita ficção científica na adolescência. E muito do que está na ficção científica agora parece que pode se tornar realidade.

Então você não é um dos pessimistas da tecnologia? Um otimista da tecnologia como Elon Musk...

Ah, Elon Musk. Sinceramente, prefiro não falar sobre ele. Ele já disse tantas coisas contraditórias. Uma vez ele expressa preocupação com soldados robôs, outra vez ele pede mais IA. Não sei o que ele quer dizer. Talvez ele seja tão inteligente que eu não consiga acompanhá-lo — não quero descartar essa possibilidade. Mas eu estaria interessado em conversar com ele.

Elon Musk quer fazer dos humanos seres multiplanetários que não estejam presos à Terra.

Este também é um tópico importante na ficção científica. Tem me ocupado bastante. Na ficção científica, as pessoas geralmente hesitam em colonizar outros planetas. Sou a favor da colonização; acho isso empolgante. Não vejo por que devemos nos limitar a este ponto. Mas é complicado; o desenvolvimento nesta área está progredindo mais lentamente do que na inteligência artificial. A propósito, acho a ideia de otimizar o cérebro inteiramente justificável. Nietzsche certa vez falou em dar às pessoas dois cérebros, um para a ciência e outro para outras coisas. Isso não é bobagem. Eu tive problemas com matemática há muito tempo e me lembro claramente da sensação de que a mesma parte do cérebro estava funcionando. É essa parte do cérebro que poderia ser otimizada, até onde eu entendo. Mas, claro, também temo que não possamos controlá-la. É como no famoso conto de fadas de Goethe sobre o aprendiz de feiticeiro, em que o menino perde o controle ao experimentar poderes mágicos.

As coisas também estão mudando durante esse período com as políticas isolacionistas dos EUA.

Sim, mas isso é muito bom. Para ser sincero, a única questão que me preocupa após a eleição de um novo presidente dos EUA é se ele iniciará uma nova guerra. E se ele pedirá à França para participar de uma. Muitas guerras foram travadas sob o governo dos neoconservadores. Um presidente dos EUA pode ser uma pessoa muito, muito perigosa. E, francamente, se Trump for realmente um isolacionista, então estou tranquilo.

As políticas de Trump unirão os países da Europa?

Não sei. Sou contra a Europa. Acho que a França deveria sair da UE. Temos mais interesse em sair.

Mas as coisas mudam, e você tem que ser capaz de se defender.

Defender-se de quem?

Contra a Rússia, por exemplo.

Mas a Rússia não nos invadirá. Nem em nossos sonhos. Não faz parte da política de Putin invadir a Dinamarca ou a França. Não tenho medo de Putin. A situação é diferente com os Estados Bálticos. Acredito que Putin tenha um plano preciso. Ele não quer restaurar a União Soviética, mas sim retomar partes maiores ou menores. Não acho que seu objetivo seja tomar toda a Ucrânia. Mas ele, sem dúvida, quer o leste do país. E também é concebível que ele tenha planos para os Estados Bálticos.

O que você acha de Trump?

Acho incompreensível que ele não tenha ficado completamente desacreditado após a invasão do Capitólio. Eu tinha certeza de que sua carreira política estava acabada. E, claro, é triste que ele esteja do jeito que está. Que ele não seja uma pessoa decente. Mas uma política isolacionista me cai bem. Tenho péssimas lembranças de todas aquelas guerras iniciadas por Bush pai e filho.

Você é pacifista?

Não, mas me recuso a apoiar as fantasias dos americanos. Afeganistão. Iraque. Isso só levou a desastres. Todos os ataques terroristas que tivemos na França estavam, em parte, relacionados ao envolvimento francês no Oriente Médio.

Então a ideia de uma irmandade transatlântica não significa nada para você?

Não! É óbvio para mim que os americanos sempre perseguiram seus próprios interesses. É irracional acreditar no contrário. Os americanos sempre foram egoístas. Na França, temos armas nucleares, então não precisamos da proteção americana. Também deveríamos sair da OTAN imediatamente. A França pode se defender. Não se ataca um país que possui armas nucleares e é capaz de usá-las. Isso não é possível.

Poucas semanas após nosso encontro, Michel Houellebecq viajou a Israel para receber o prêmio por suas obras completas no Festival Literário de Jerusalém. Houellebecq sempre defendeu Israel e, durante a visita, reafirmou seu apoio ao país. Ele descreveu o antissemitismo contemporâneo na Europa como monstruoso. Suas declarações geraram críticas ferozes na França, e vários eventos com sua participação foram cancelados ou adiados. A respeito do tenso debate, Houellebecq nos escreveu por e-mail: "Se ao menos essa estreita carta do bem imposta à expressão pública pudesse ser um bom material para um romance... Mas não é o caso. Os guardiões da norma são caricatos demais para serem personagens reais. E, no entanto, são reais."

Anders Ehlers Dam e Adam Paulsen são professores de literatura na Universidade Europeia de Flensburg, na Alemanha, e na Universidade de Odense, no sul da Dinamarca, respectivamente. Esta é uma versão resumida de uma entrevista publicada originalmente no jornal dinamarquês "Information".